当我写下这个题目的时候，正在听着由俄罗斯鲍罗丁四重奏小组演出的柴可夫斯基的第一弦乐四重奏。我努力去做一个有格调的人，我想让自己所拥有的一切，都变得有格调。我其实非常厌恶生活如止水，总期待着它会发生点儿什么。我曾怀疑这一切真的发生过吗？是的，肯定发生过。在一段无法证明的时间里，我和一个男人、几个女人有过恋情，发生了一些无人证实的故事。而关于这些恋情随时间的流逝，也仅只剩下几点回忆。至今我们之间的过往仍让我恍惚，它是否真实地发生在我的生活里面。我把他们或者她们记录下来，以便丰富我的回忆。